2018年08月25日

レナ先生のいる夏の家 2

 氷の入ったミントティーと、小皿に丁寧に盛り付けられたクッキー。どうぞ、と勧められるままに一口ずついただくと、その美味しさに肩の力が抜けた。
「美味いだろ。今朝一番に焼いたクッキーなんだ」
 正面に座った子供が得意気に言う。暗い青色の髪は夏の夜、瞳は絵葉書で見た海のような色をしている彼は、レナ先生とは似ても似つかない。けれども随分親しいようで。
「グリン、初めて会うお客様に対する言葉遣いじゃないよ。礼儀正しくね」
「わかってるって。紳士的に振る舞いなさい、だろ」
 口をとがらせる子供の頭を、レナ先生は持ってきた紙の束で軽く叩く。そしてたった今武器にしたそれを、テーブルに置き、私のほうへと押しやった。
「こちらが原稿です。次回からは郵送しますね」
「ありがとうございます。拝見しても?」
「どうぞ。お茶もクッキーもまだありますから」
「いえいえ、おかまいなく」
 と言いつつも私は片手に原稿、もう片方の手にグラスを持ってしまう。並ぶ文字を目で追いながら、爽やかな風味を喉に通す。ああ、なんて美味しい。気づけばクッキーももう一枚齧っていた。
 綴られた物語は、そんな明るい夏の昼間を、真っ黒なクレヨンで塗りつぶすような不気味なものだったけれど。この人は間違いなく、ホラー作家のレナ・タイラスなのだと思い知らされる。粘ついた沼に引きずり込まれるような感覚が、先ほどまでとは違う緊張感を私に与える。
 読み終わったとき、なぜか小皿にクッキーが増えていた。いつのまにか追加してくれたらしい。
「あ、すみませんでした」
 慌てて謝る私に、レナ先生はにっこりした。穏やかで、邪気のまったくない笑み。どこまでも作品とギャップが大きい人だ。
「真剣に読んでくれていましたね。嬉しいです。……面白かったですか?」
「怖くて夜道を歩けませんよ。でも先が気になってどんどん読んじゃう。あ、念のため表現とかは問題ないです」
「そうですか、良かった」
 刺激の強い作品を書く人だから、簡単なチェックは原稿を受け取ってすぐにやっておくように。数少ないまともな引き継ぎ事項だ。簡単といってもどこまでやればいいのかわからなくて、わざわざ校閲部へ行って自主研修をしてきたのだが、実際の原稿は思っていたよりマイルドだった。
 怖かったけれど。今までに読んだレナ先生の作品に、引けを取らない怖さだったけれど。なんとも力のある掌編を仕上げたものだ。マイルドなのは使っている言葉で、そこから引き出される想像は自分の頭が再生したもののはずなのに鳥肌がなかなか戻らない。掲載したら、きっとまた大きな話題になるだろう。
「読者の反応が楽しみですね。先生のファン、明らかに増えてますし」
「そうですか? 人を選ぶものを書いてると思うんですけど」
「お話の展開が面白いですもん。私、先生の担当になれて良かったです。責任も重大になっちゃいましたけどね。私がモチベーション下げるようなことしたら、先生、遠慮なく言ってください」
 担当とすれ違いが起きてしまい、それがきっかけで書かなくなってしまう作家もいる。先輩はレナ先生と本当に上手くやっていた。弊社からヒット作を連続して出せたのは、そのおかげもいくらかあるだろう。私が不安なのは、その状態を壊してしまうことだ。レナ先生が今まで通りに書けるようにしなくては。弊社からいい本を出せるようにしていかなくては。私は膝の上で拳を強く握りしめた。
「じゃあマトリさん、僕から一つお願いです」
 ぴん、と人差し指を立てて、レナ先生が言った。私の名前を呼んで。そういえば、先輩のことも名前で呼んでいたっけ。はい、と返事をした私に、笑顔のまま続ける。
「ときどきここに遊びに来てください」
「遊び、に?」
「はい。ドネスさんは忙しくて、なかなかここまで来られることがなかったので。もちろんマトリさんが忙しければ、無理にとは言いません。でも、こんな大きな家に住んでいて、お客がいないのはちょっと寂しいんです」
 独り暮らしですし、とレナ先生は肩を竦める。すると私の疑問を、私より早く子供が口にした。
「俺がいるじゃんか。毎日でも泊まるのに」
「グリンにはお父さんとお母さんがいるでしょう。ちゃんと帰らないと」
「でもさ、俺、助手だよ? 母さんにも先生をよく助けるようにって言われてるしさ」
「それでも家があるなら帰らなきゃ。……ああ、すみません。この子は僕の助手で、グリンテールといいます」
 子供はレナ先生の家族ではなかったのか。助手、とはどういうことだろう。子供の視点に立ったネタ出しでもしてくれるんだろうか。
「よろしく、マトリさん。俺は大抵ここにいるから、マトリさんが遊びに来てくれるならよく顔を合わせることになると思うよ」
「は、はあ……。ていうか、私が来て邪魔にならないんですか。先生はもっと静かにひとりで作品を仕上げているのかと思っていました。編集部でも、先生のお顔を知らない人が多かったですし」
「そんなことはないですよ。たしかに、外に出るのは渋っていますけれど。グリンが来てくれるから、うちは毎日賑やかですしね」
 たしかに、このグリンテールという子がしょっちゅう出入りしているなら、まずひとりで黙々と仕事をするというわけにはいかないだろう。むしろ子供の相手をしながら、よく物書きができたものだ。
「それに、ここにはいろんな人が来るんです。僕はそれでも仕事ができますから、マトリさんもどうぞいらしてください。クッキーも、お好きならケーキでもアイスクリームでも、たくさん用意して待ってますから」
「いえいえ、作家さんにそんなことさせるわけには。……先生、いつお仕事してらっしゃるんですか」
「いつだってしてますよ。さぼってるように聞こえるかもしれませんけど、心配しなくてもちゃんと」
 先生の仕事のしかたは、私には想像できないような独特のペースがあるのだろう。子供がいても気にせず、お菓子を作っても有効に時間を使える、そういうやりかたが。それは私が口を出すことではない。私は私の仕事を全うすればいいのだ。
 改めて挨拶をして、この家を辞する。庭に出て大きな屋敷を振り返る。一人で住むには広すぎる家は、お客が複数来てやっとちょうど良さそうだけれど、そもそもレナ先生はどうしてこんなところに住んでいるのか。
「謎の多い人だなあ……」
 暮らしのことだけではない。先生にまつわる妙な点は多く、けれどもどれも私のようなぽっと出の新担当が踏み込んでいいものかわからず――おそらくは余計なことをしないほうがいい。私たちの関係はあくまで仕事相手なのだから――今後の付き合いについては模索して、ちょうどいい距離を掴み保っていかなければならないだろう。
 そう思っていたところへ、おーい、と背中に声がぶつかる。マトリさん、と呼ばれたので振り向いた。さっきまで聞いていたのだから、見ずとも声の主はわかっていたのだが、ぎりぎりまで気づかないふりをしたかったのだ。
「これ、先生がお土産にって」
 グリンテール少年が、両の掌を広げてくっつけたくらいの大きさの包みを、私に向かって掲げていた。可愛らしいラッピングは、これも先生のお手製なのだろうか。だとしたらセンスがいい。
「ありがとうございます。でも、こんなに気を遣っていただかなくても」
「先生、お客さんが来るとすごく喜ぶから。だからマトリさん、本当に遠慮しないで、仕事の用事以外でも遊びに来てよ」
 ニッと笑う少年から包みを受け取り、私は笑顔を作って頷いた。こちらが距離をとろうとしても、この子は、先生も、詰めてきそうだった。正直、やりにくい。
 そんなことを考えながら鞄に入れた包みはやけに重くて、甘ったるい匂いは罪悪感を呼んだ。先輩は何故、私にレナ先生を任せたのだろう。


 かたちのあるものを作る人は素晴らしい。彫刻でも、絵画でも、文章でも。中でもわたしは文章がいっとう好きだ。美しい文章、心が躍るような物語を書き残せる人というのは、輝いて見える。
 その輝きが永遠のものであればいいのに。そう願うけれど、なかなかうまくはいかないものだ。作品が素晴らしいからといって、作家本人までもが聖人であるわけではない。残念なことに、純然たる清廉潔白というのは、案外実在しないものなのだ。
 であれば、美しい作品を、その人の生涯で最も美しい瞬間のまま永遠のものとして残すことができれば、夢や憧れが壊れることはないのではないか。それどころか、人々によってより美化され、しかもそれが否定されることのないまま、伝説となることができるのでは。
 わたしはわたしの素晴らしいと思う作家を、伝説の人として昇華させて差し上げたい。綺麗なものは綺麗なまま、作品と一体となって保存されればいい。誰の夢も傷つけない、最期まで誉れ高い存在であるように、お手伝いさせていただきたい。
「……大きな賞をとって、素晴らしいスピーチをして。国中があなたの輝きに注目している今こそ、あなたの喪失は惜しまれて伝説になる」
 血だまりの中に伏す、昨晩の文学賞受賞式で大賞をとった作家。賞をとるよりもずっと前から、わたしはあなたの作品が好きで評価していた。いつか誰もが認めたときこそ、伝説になるべきだと思っていた。それが今夜、果たされたのだ。
 作家の突然の死は新聞記事を飾り、多くの人が悲しみ、思い出とともに作品について語り合うだろう。こんなに素晴らしい作品を書く人格者であったと褒め讃えるだろう。それこそが理想の「喪失」。最上の美談。わたしが手伝い、綴られる、リアルな物語。
「ありがとうございました、先生」
 さようなら。でも、ご安心を。先生の魂はいつまでも人々の心に生き続けますから。
 手伝いが失敗してしまったこともある。作家が生き延びてそのままフェードアウト。それはそれで物語として成立しないでもないけれど、わたしはより理想的な結末を見たい。
 せっかく、サイン会で大勢のファンの目の前で命を落とすという衝撃の展開を用意しようとしたのに。あの人は控えていた編集者に庇われ、その後二度と人前には出なくなった。当時の名前で作品を発表することもない。
 でも、わたしにはわかっている。彼は文壇に戻ってきていて、新たな作品を新たな名前でよにおくりだしている。ジャンルと文章の癖が変わっていないのだから、気づかないはずがない。だから現在の名前が広く知れ渡り、再び表に出ることになるその日が、彼が今度こそ伝説になるときだ。わたしが間違いなく伝説にしてあげる。
 それがあなたと世界のためになる。あなたを讃える世界を、わたしが見ていてあげる。その日が来るのをわたしは待っていてあげるから、あなたもわたしを待っていてね。
「レナ先生。また必ずお会いしましょうね」
 月のない夜を歩きながら、一度だけ目が合ったあなたに約束した。



なんとか一旦キリの良さそうなところまで。マトリさんとレナ先生たちの交流をもっと書けるといいなあ。
伝説ちゃんは裏主人公です。
posted by 外都ユウマ at 02:06| Comment(0) | 創作文章 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: