2018年08月04日

レナ先生のいる夏の家1

 草花の匂いが湿り気を帯び、鼻腔に、肌に、まとわりつく。汗と混じり合うそれを、タオル地のハンカチで拭うけれどきりがない。帰ってシャワーを浴びたい。今この瞬間、胸に抱えている緊張とともに、全て洗い流してしまいたい。
 何度目かの溜息を吐いてから、ハンカチをしまう。一歩踏み出すごとに近づく、広い庭のある一軒家の玄関。扉の向こうには、私がこれから担当することになる作家がいる。初めて会う人だ。知っているのはその人の作品と、基本的に表に顔を出さないということだけ。その姿を知らない編集者は私だけではないのだった。
 そもそもの担当編集者は私を指導してくれていた先輩であったのだが、彼は異動に伴って、それまで抱えていた仕事を後輩たちに割り振っていった。これはそうして私に与えられたうちの一件だ。先輩曰く、「一番大変な仕事」だという。何をもって大変なのか、詳細はとうとう教えてもらえなかった。これで引き継いだといえるのか、甚だ疑問である。
 ――まあ、先生は良い人だよ。スケジュール通りに動ける人だし。だから気負う必要はないんだけど。
 けど、何だ。何度も尋ねたのに、答えはついにはぐらかされたままだ。不満は日に日に不安に変わり、現在は緊張として私の中に座り込んでいる。
 先生は良い人。それも本当かどうか疑わしい。甘く湿った空気に囲まれた家に住む作家先生の作品は、主にホラー小説だ。もちろん仕事として読んだが、あまりに描写がえげつない、精神にくるタイプの作品で、ショックからしばらく他のことが手につかなかった。世間に衝撃を与えた話題作とは、つまりそういう意味らしい。
 だからよほど陰気で、惨殺された人の幽霊みたいな人物なのではないかと、私は勝手に作家について推測していた。たとえば髪が長く黒々としていて、そのあいだからぎょろりとした目が覗いているような。そうしてペンを握りしめ、仕事の邪魔をするような編集者にはペン先を振り下ろし――。
「……いやいや、そんなの犯罪だから」
 妄想を、頭を振って追い出そうとする。先輩がそんな目に遭って帰ってきたことはない。なかったはずだ。いつか誰かのサイン会に付き添って、どういうわけか大怪我をして入院したことはあったけれど。そういえば、あれも私には詳細を話してくれていなかった。
「そんなことより、仕事しなきゃ。先生に挨拶を。それから雑誌に載せる掌編の原稿を受け取る」
 気を取り直して立ち止まる。もうドアは目の前だ。うるさい心臓を押さえるように胸に手を置き、深呼吸をしてから、空いているほうの手で呼び鈴を鳴らした。ジリリリ、という音が外側まで響く。それからまもなくして、足音が駆けるテンポでこちらへ近づいてきた。
 私は違和感に首を傾げる。どうにも音が軽いような気がしたのだ。そう、まるで、子供のような。
「どちらさまですか」
 そしてドアの向こう側から問いかける声も、まるっきり子供のものだった。先輩はこの家に子供がいるなどということは言っていなかったと思うが、なにしろ引継ぎが下手な人だから、言い忘れたのかもしれない。あるいは不要な情報だと思ったのか。作家が職業である以上は、家族関係って結構大事だと思うけれど。家で働いている場合は特に。
「サフラン社から参りました。レナ・タイラス先生はご在宅ですか」
 半分訝しみながら、定型句を述べる。すると相手も疑問符が大いに含まれていそうな口調で弊社の社名を復唱する。子供の声は、たぶん男の子だ。
「担当の人、男の人じゃなかったですか」
「変わったんです。先生にはすでに申し上げているはずですが」
「ふうん? ……ちょっと待ってください」
 足音が遠ざかる。まだドアは開けてもらえない。太陽の光と熱が、じりじりと肌を焼く。つい時計をしている手首を確認した。それから鞄の中のハンカチを気にする。
 意識がドアの向こうから離れたのは、ごく短い間だった。
「すみません、サフラン社の方ですよね。お名前を伺ってもよろしいですか」
 ドアを隔てて、さっきとは別の声。落ち着いた、柔らかな雰囲気。それなのにどきりとしたのは、それまで足音や他の物音が一切聞こえなかったからだ。まるで、突然玄関に降り立ったような。
 少し慌てて、私はつっかえながら返事をした。
「は、はい。マクラウドから引き継ぎました、マトリ・アンダーリューと申します」
「マトリさん。ドネスさんから電話で聞いてます。今開けますね」
 前の担当で私の先輩、ドネス・マクラウドは、作家への説明を怠ってはいなかったらしい。もしかしたら私よりも事情を詳細に話しているかもしれない、という疑惑が湧いた。しかしそれも含め、今まで私が抱えていた不安や疑い、そして緊張は、ドアが開いた瞬間、束の間消えた。
「はじめまして。レナです」
 優しげな微笑みを浮かべる口もと。友好の見える瞳は金色。Tシャツにジーンズというラフな恰好で迎えてくれたのは、私とそう年が変わらないと思われる男性だった。
 この人が、あのえげつない小説を? 心を抉って、悪夢を見せるホラーを? にわかに信じられないが、作家と作品は別であるともいう。そもそも私は、作家レナ・タイラスを女性だと思っていた。名前からも、作中に描かれるリアルで共感すら覚えてしまう情念の数々からも。
「外、暑いでしょう。お待たせしてしまってすみませんでした。中へどうぞ」
「はあ、どうも……。おじゃまします」
 私の妄想をほとんど裏切って、レナ先生は存在していた。



思いつきのお話なので続くかどうかわかりませんが、とりあえずしばらく書いてなかったのでリハビリみたいな感じで載せておきます。話がある程度進められたら、適切なところに移すやも。
posted by 外都ユウマ at 01:59| Comment(0) | 創作文章 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: