2017年08月20日

夏祭鬼異譚

鬼は暑さを人間ほどに感じない。けれどもこの薄暗い部屋は、きっとひやりと涼しいのだろうなと思う。
長く人間と一緒に暮らしてきたから、その空気は五感で味わうように伝わるのだ。
『葵さん、こんにちは。今年も夏祭りがやってきたね』
町に響き渡る囃子の笛や太鼓の音色を、美和は楽しく、そして葵は鬱陶しく感じる。うきうきした美和を気だるげに睨み、葵は『そうね』と短く返した。

美和と葵は、若い娘の姿をした鬼である。頭には二本の角、瞳は赤い。この礼陣の町に、彼女らは人間とともに暮らすもう一種類の「ひと」だ。しかしその性質は異なっている。
美和は町を守る鬼。力の及ぶ範囲、この町の中で、人々を慈しみ手を差し伸べる。
葵は町を呪う鬼。力の及ぶ範囲、この町の中の全てを、憎んで恨んでときには命を奪う。
そんなふたりが一緒にいるのは、ほかならぬ美和の酔狂であり、葵の気まぐれであった。封じられている部屋から動けない葵のもとを、美和は足繁く訪れている。
今日、この礼陣の最大の行事、夏祭りの日にでさえ。

夏祭り初日の午前、神輿行列は礼陣神社から始まるが、そこに地区ごとの子供神輿が合流する。小学生までの子供たちが担ぐ小さなものと、それより少しだけ大きな中学生の神輿。高校生以上になると大人たちに混じって、神社の大神輿に加わっている。
神輿行列は神社での祭囃子に見送られて、町中をまわる。そのあいだ、担ぎ手たちは神輿唄を朗々と唄うのだ。
――やまさとに、すみしありたる、れいのたみ。とわにわすれじ、おおおにのおん。
『私、あの唄、大嫌いだわ』
この近所、遠川地区の子供たちが唄う声が聞こえてくると、葵は眉を顰めた。美和はその隣で、神社の社務所から失敬してきた缶ジュースを開ける。
『まあねえ、葵さんは好きじゃないよね。だってあの唄、大鬼様への恩を忘れませんって内容だし』
恩なんて感じてないもんね、と缶に口をつける。ドロッとした温く甘い液体が、口の中に広がった。
『葵さんが呪い鬼になった原因に、感謝なんかできないよね』
『美和は唄える? あの腹立たしい唄』
『詞を覚えちゃってるから、唄うことはできるよ。でも大鬼様に手放しで感謝できるかと言われれば、それはまた別問題かな』
あっさりと答える美和に、葵は目を眇める。優しくはなく、馬鹿にしているのでもなく。ただただ彼女は、美和が不思議なのだ。
『相変わらず変な鬼ね。大鬼のおかげで、あんたはここにいるんでしょうに』
『簡単な話だよ、葵さん。世の中には自分を産んだ親に感謝しなくていい子供がたくさんいる。産んでくれたから敬いましょう、感謝しましょう、なんて単純な話が通るなら、虐待だって容認することになっちゃう。そんなのおかしいでしょ』
『あんたは……。まあ、そうね。私も自分の父親は恨んでたし、殺したし』
神輿唄が少しずつ遠ざかる。離れることなく止まないのは、夏の最後まで生き延びていたセミたちの合唱だ。あれらもじきに死んでいく。かつての美和や葵のように。
美和はこの世に生を受けたとき、人間だった。だがその命は数分ももたず、魂だけがこの世に残った。それを紆余曲折を経て鬼の形にしたのは、この町の持つ法則だ。
葵は二十歳を過ぎるまで人間として生きていた。しかしある大雨の日、山で自動車事故を起こして死んだのだ。もともとこの町に強い恨みを持っていた彼女は、この町の持つ法則に従って鬼と成ったが、その性質は災いをもたらす呪い鬼だった。ゆえに、この場所――自分の生家に封じられている。
この町の持つ法則とはすなわち、人間の魂が肉体を失った後に鬼として再びの生を得ること。通常、人間にその姿は見えなくなるが、この町の人々が鬼の存在を認めているために、「在る」ものとして扱われる。ただし、鬼たちが一度死んだ人間であるということは、あまり知られていない。
人間として生きた時間が極端に短い美和などは、この仕組みに甘んじてもかまわないはずだった。だが、呪い鬼が存在すること、鬼となった魂がこの町に縛りつけられて輪廻に入れないことなどを知るにつれ、彼女もまたこの町の法則に疑問を持ち、その大元となっている大鬼に疑念を抱いていた。
大鬼――鬼の元締め、総大将であるそれは、この町で人間の姿をして暮らしている。礼陣神社の神主として、人間たちとも交流している。千年近い昔から、全く変わらぬ若い男の見た目で。人々は神主は大鬼様であると認識している。
この町は、よそから見れば奇妙なのだ。現代、それを隠すように生きてはいるけれど。
『神輿唄、もうあんまり聞こえないね』
『こっちに行列がまわってきたら、また聞こえるでしょう。ああ、鬱陶しい』
『ちょっとの辛抱だよ、葵さん。私は大鬼様に特別感謝してるわけじゃないけど、人間が元気に楽しそうにしてるのは好きだな』
『あんたは呪いを持っていないから』
疑問はあれども、美和は鬼としてこの町を守っている。それはこの町に、守りたいものがあるからだ。大鬼云々は関係なく、美和が大切に思っているものがある。
葵にはそんなものは何一つとしてない。この町を、力さえあれば壊してしまいたいと考えている。だが、それほどまでの力は、ここ数年で少しずつ削られていた。いや、変質しているというべきか。端的に、美和の気にあてられて、浄化されているのだった。町を恨みに思うことは変わっていないが、放っておいてもどうせいつかは滅びるだろうと、むやみに力をふるうことをしなくなった。
酔狂も、気まぐれも、悪くない方向に働いている。この町にも都合が良いが、それよりもふたりの鬼にとって良かった。
『人間が楽しそうにしているのが好きなら、神輿行列を見に行けばいいのに』
『もう何年も見てきたから、たまには見ない年があってもいいかなと思ってね。それにさ』
美和は言葉を切り、視線を泳がせる。その仕草が妙に人間らしく、葵を苛立たせる。
『それに、何よ』
『夏祭りに行けない葵さんを放っておいて、私だけ楽しむわけにはいかないでしょ』
『今までそうしてきたのに、どうして今年だけそうなの。腹が立つ言い訳はやめなさい』
『ああ、やっぱり言い訳だってわかるか』
さすがは葵さんだな、と美和は笑う。その表情にいつもの無駄な明るさがないどころか、沈んでいるように感じ、葵は訝しんだ。
そしてふと気づく。こんなに他人のこと――美和は鬼だが――を推し量ろうとしたことが、生前から数えてもあっただろうか。記憶にない。
『町にいれば、どうしても弟たちに目がいっちゃうから。今年はあんまり、外にいたくないの』
『弟……ああ、あの人間の』
その存在のことは、葵も昔から知っていた。美和は人間として生まれたとき、双子の弟と一緒だった。彼は美和の死後も人間として生き続け、高校を卒業してからしばらく故郷であるこの町を離れたが、昨年の夏に戻ってきた。今は実家の呉服屋を手伝っている。
鬼のくせに実家への思い入れが強い美和は、弟のこともずっと気にかけていた。それなのに、今年は会いたくないのだろうか。では、最近は?
『いつから弟を見ようとしていないの』
『ずっとってわけじゃないんだ。たまには様子を見に行くし、店の手伝いだってする。でもねえ、この時期はちょっと、見てられない』
『どうして』
葵がここまで美和を問い詰めるのも珍しいが、美和から笑顔が消えるのも珍しい。あまりない状況にありながら、ふたりは並んで宙を見る。
『……去年の祭りのあとね、犬が死んだの』
平坦な声で、美和は言う。
『うちで飼ってたわけじゃないよ。でも、弟と幼馴染が、すごく可愛がってた犬。寿命だったってわかってるんだけど、弟も幼馴染も、それ以来いわゆるロスってやつになっちゃって』
『ロス……ああ、喪失感のこと』
『そう。それで、あんなに祭り好きだった二人が落ち込むものだから、なんだかつまらなくなっちゃってさ。私が楽しいと思う夏祭りは、あの二人が笑いながら町を歩いて、みんなに声をかけられてそれに応えて、特設ステージに飛び込んで場を盛り上げるような、そういうものだったから』
今年もそれがなさそうだからね、と目を伏せた美和の横顔を、葵は目の端で見ていた。
人間のことを祭り好きだったと語る美和こそ、この夏祭りが大好きだったくせに。人間と一緒に神輿行列を追いかけ、出店をまわり、花火を見て。葵が人間だった頃より、ずっと楽しんでいたくせに、こんなことで「つまらない」などと思ってしまうのか。
葵は人間だった頃から、礼陣の夏祭りが大嫌いだった。幼かった時分ですら、祭りを楽しいと思ったことはない。祭りの時期は残暑がきつく、体の弱い母がいつも臥せっていたからだ。「葵もお兄ちゃんと一緒にお祭りを見ておいで」と言われても、母の傍を離れたくなくて、行こうとしなかった。
母を置いて友人と祭りに出かけてしまう兄の神経を疑った。笑いながら出店で買ってきたあれこれを母に見せて、溶けかけの氷菓子を食べさせているときだけ、母思いの子供に戻る。そんなずるい兄が嫌いだった。
――葵、お兄ちゃんが買ってきてくれたから、お食べなさい。御仁屋の鈴カステラですって。
そうして母が勧めるから渋々口に含んだ鈴カステラの甘さが、今でもべたついて離れない気がして、葵は唇を噛んだ。
夏祭りは嫌いだ。母と自分を置いて、誰もが何も知らずに笑っている。父と兄は同じ家にいるくせに、何も知らないふりをする。それをよしとするこの町が、心の底から憎かった。
『犬がどうしてそんなに大事にされるの』
黒い鬼の気を纏いながら、葵は呟く。美和は葵に振り向き、それを優しく払うように手をかざした。
『犬……オオカミって名前だったんだけどね。子犬の頃から、弟たちが成長するまで、人間を見守ってくれてたんだ。弟と幼馴染が町を出てからも、家でずっと帰りを待っていてくれたんだよ。大事にされてたのはオオカミじゃなく、周りの人間だったんだ』
そんな犬が死んで、一年経っても悼まれている。互いに愛情とか呼ばれるそういうものを持っていたのだろう。犬の気持ちなど知らないが。
葵の母は、死んですぐに「鬼」という代替品を用意されたというのに。この町で「親を亡くした子供は鬼が守ってくれるようになる」といわれるそのままに、周囲の人間はこぞって母の位置に鬼を、当たり前のように座らせようとした。それが許せなかった。葵が、この町を呪うようになったきっかけだ。
だから鬼は嫌いだ。鬼を崇拝するこの町の人間も嫌いだ。もちろんそこに含まれていた、父と兄も嫌いだった。
『そんなに大事にされてたのに、どうして犬は鬼に成らないのかしら』
皮肉を込めて言った葵に、美和は苦笑する。
『犬は人間ほど、鬼に頼っていないからじゃないかな。この町の人間は、鬼に何でも頼りすぎだよね。きっと犬は、鬼なんか飛び越えて、そのまま自分で神様になっちゃうんだ』
この町の法則なんかに縛られずに。――葵も人間でなければ、大事にされたのだろうか。この町から自由になれたのだろうか。
再び神輿唄がこちらに近づいてきた。大神輿を担ぐ大人たちの声だから、子供のものよりよほど重く響く。この町の、鬼を強く信じている人々のものだ。眉を顰めた葵の肩を、美和が抱いた。
『……何よ』
『何もわからずにただ唄ってる人もたくさんいる。もしかしたら、そういう人が今はどんどん増えてるのかもしれない。あんな唄、無視しちゃえ』
自分も町の人に親しまれている、特に子供の人気が高く名の知られている鬼のくせに、美和は言う。変な鬼だ、と葵は目を細め、美和の手から逃れた。
無視しちゃえ。――あの唄は、葵には関係がないのだから。大鬼の恩などしらない。恨みすらも鬼のかたちにしてこの町に留めおく、あれこそが真の呪い鬼なのではないか。人間たちはそんなことを知らないで、ただ受け継がれている詞を唄っているのだ。
『愚かなこと』
『大抵の人間はそんなものだよ。伝統を重んじるってのは、意外と難しいんだ、きっと。時代は流れるものだし』
流れても残るこの町の大鬼信仰は何なのだ、と葵は思う。疑う者がいないというのは、不気味なことなのだと、どうしてわからない。
また、神輿唄が遠ざかる。

待っててね、と美和が出て行ったかと思うと、かき氷を持って戻ってきた。ただの氷の山のように見えたけれど、曰く、透明なシロップがかかっているらしい。
『結局出店に行ったんじゃないの』
『かき氷だけは食べたかったんだよ。弟が買ってくれたんであって、出店には行ってない』
『弟に会ってるし』
『顔を見ただけが、会ったって言うかな。もう向こうは私の姿が見えないから、会ったことにはならないんじゃない?』
けれどもかき氷は、美和のために用意されたものだ。ストローでできたスプーンで氷の山を崩し、口に運ぶ。
『ねえ葵さん、知ってる? かき氷のシロップってね、色だけが違うんだよ。味は同じなの』
『食べたことないんだから知らないわよ』
『じゃあ今食べてみよう。あーん』
『やめてよ、子供じゃないんだから』
嫌がる葵に、美和は子供のように笑う。見た目は子供ではないけれど、二十近く年の離れた葵からすれば子供みたいなものだ。
『みんな、私のことは美和鬼様って呼んで、葵さんのことは呪い鬼だっていうけど。私たち、同じなのにね。そんなに大鬼様には恩を感じてない鬼。ちょっと強い力を持つ、この町の鬼』
美和だって、呪いを持てば葵のように町全体を災いに陥れられるような、強力な呪い鬼に成る可能性がある。それは大鬼からも言われていることだ。だから呪いはもたないようにと。
でも呪いは、ちょっとしたことで生じる。この町の鬼が不安に囚われ人を恨めば、簡単に呪い鬼になってしまう。元に戻す方法はあるが、少々手荒い。
夏祭りの時期は、呪い鬼は減るという。人間たちの「恩」とやらで守られるらしい。
けれどもそれをもとから感じないのなら、仕方がない。葵は生前から恩を持てなかった。だからいつまでも呪い鬼のまま、この場所に封じられている。
『忘れられちゃえばいいのにね、大鬼の恩なんか』
『……別に、勝手にすればいいわ』
あんまり鬼を否定すると呪いを溜めるわよ、と言った葵に、美和は笑顔を返した。葵さんは優しいね、と言ってくれるのは、母以外には美和だけである。
遠くからは祭囃子、近くには風鈴の音。明日の夜には花火が響く。今年も礼陣の夏が過ぎていく。賑やかに、しかしひっそりと。



続きを読む
posted by 外都ユウマ at 12:45| Comment(0) | 創作文章 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする